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Para Inés Mendoza

Como si algo hubiera aprovechado
un desastre profundo del hombre para tomar la palabra.

 

Julien Gracq

 




Un solo clamor del Ser para todos los entes.

 

Gilles Deleuze


I


EL OSARIO DE LAS ESTACIONES

Le empujan a que escale (una rampa demasiado vertical, una fachada, un muro); creen, con una fe ilimitada, en la flexibilidad de sus articulaciones, de sus miembros, ¡qué error! Y en lo que toca a su disposición, le suponen vigorosamente opuesto a todo aquello que le cerraría el paso, lo que está lejos de ser verdad.

Cuando camina en sueños, llega siempre a los restos de una antigua muralla ofrecida a los vientos alisios, llega y se va.

Y así con todo.

¿Qué le reprochan? Ya no ve costas, no ve corrientes de agua, piensa que si sus ojos resistieron abiertos en alguna otra vida fue por influencia de lo que no se ve.


LATITUD

Los días son túneles que descienden, hace cuánto han perdido su crepitación, ahora asoma la estraza inevitable, lo que siempre tuvieron de papeles arrugados, mínimos desechos que se amontonan, que se desperdigan. O si no será el cepo gigantesco, la intemperie que está inmovilizándole mientras los días (y este día) ruedan, mientras un animal desventrado gotea sobre él, un paso más y comparecerá lo informe.

Marejadas, marejadas de sombra, afuera, errando por un cielo casi blanco.


PASO A NIVEL

Solo para los otros estaré muerto un día, no para mí. Para mí no habrá nada, habrá hormigas o alguna otra clase de seres hostiles. Ahora busco la frase que diga el pasillo inundado, el agua en que flotan hormigas, pero no viene. En su lugar encuentro clavos, clavos disimulados en la carne, clavos hendiendo la carne. Encuentro una inmensa extensión desértica, ni oscura ni verdaderamente iluminada, parecida a la noche polar.


ENTRE ESTA HORA Y OTRA

Pregunta si hay espacios donde los años se acumulen (la pregunta de los negligentes, se dice); ha visto hangares, ¡pero en qué tierras se asentaban!, incluso como marismas habrían resultado inconcebibles. Bosques, arroyos, elevaciones, todo está abrumado bajo el peso del tiempo. Los hombres mismos, en el momento de ir a saludarse, ¿no se esfuerzan por sobreponerse?, ¿no se descubren interiormente hundidos? Echa de menos cofres de madera donde el tiempo pudiera reposar, fermentar, hacer su obra. Qué importa lo demás. Le hablarán de un paisaje enfrentado a lo tenue, de la decantación que evapora lo tenue, y de bosques de fémures, ahora sí, perfectamente humanos.


EL AGUA MISTERIOSA

Hace unos años, por la época en que perdí a mi madre, escribí al obispado pidiendo por amor de Dios dos patas traseras de cualquier cuadrúpedo. «Siempre que las dos patas sean traseras, no tengo preferencia por ningún tipo de cuadrúpedo», decía en la carta.

No me contestaron explícitamente.

A través de terceras personas, el obispado me hizo llegar un frasco, ni pequeño ni grande, donde nadaba una pareja de caballos de mar.


EFEMÉRIDES

Excava un pozo con la mayor delicadeza de la que seas capaz, y en el momento en el que mane el agua, ciégalo.

Niega que existan pozos.

A los que tengan sed, descríbeles cómo las líneas de tus manos desaparecen al final de agosto, y regresan puntuales con las últimas nieves.


LOS ANIMALES TACITURNOS

El mar invisible bate a sus pies, la noche sólida le cerca. Frente a él, las batallas futuras se diluyen en un color sin nombre, su fragor en un vuelo de pájaros.

Todo está al descubierto.

Cuando despierte, simulará la luz en la corteza de la luz, engañará a la transparencia con las máscaras de la transparencia.


PULSO SIN CUERPO

Tuvo un sol diminuto encerrado en un vaso. Todo le hace pensar que al final se lo comieron las orugas. En aquella época no veía a nadie, nadie le veía a él, su casa se llenó de arena. Esto ocurrió durante el Gran Oscurecimiento, la arena que invadía la casa se derramó sobre la calle, y él terminó por compartir su lecho con un joven profeta judío ilimitadamente triste. Los dos dormían con escafandras, eran respetados como vehementes soñadores.

Nunca ha vuelto a encontrar aquel sol.

El fondo de los mundos no es un vaso, es un nido de orugas. A intervalos variables, dentro de él siguen rodando pequeñas bolas de acero.


DESVÍO

No camina entre ruinas, sino entre construcciones abortadas, edificios que no pudieron ser, avenidas en las que resuena el rumor de un tránsito perpetuamente futuro.

Están en él, pero también fuera de él.

En él se manifiestan bajo la forma de tropiezos, irrumpen como desniveles entre un instante y el instante simétrico que le habría sucedido. Fuera de él son una niebla gris, una niebla surcada por largos corredores, interrumpida aquí y allá por puertas batientes, puertas que nadie ha franqueado nunca, como una alegría soñada.

Enseguida tendrá que ubicarse. Entre endurecimientos, entre dolores sin salida. Asistido por la convicción (errónea) de estar todavía presente.

No tiene miedo.

Con la punta del pie, aparta la ceniza que se desprende de las palabras cuando habla solo.


DOBLE RAÍZ

Conocemos la fortaleza del relámpago y disponemos de un fonendoscopio para espiar los pasos de la lluvia, nuestra angustia es delicadamente esférica, nuestro fervor viaja a la velocidad de la luz. No hagáis apuestas sobre nuestro hambre. No queráis vernos como tenazas sosteniendo un ascua, ni intentéis sobornarnos con la moneda inflacionaria que emiten todos los eclipses, no os engañéis. Nosotros sopesamos los días por venir con una balanza de nieve. Vuestra oscuridad y la nuestra solo tienen en común el nombre.


LA SAVIA OCULTA

En el amigo hay un silencio de agua, en su corazón hay un muro cubierto de limo, junto al río inapelable descansan los tesoros de la infancia, si un día el amigo no estuviera, la llamarada unánime de los mirlos seguiría ardiendo en la oscuridad. El río es ciego, la noche es ciega, yo mismo no consigo ver si no es a través de las lágrimas. El amigo sostiene que en la nervadura de cada hoja hay una luz que se ha calcificado. Yo creo más bien que la hoja misma es una formación calcárea, y que la luz tangible en ella es una refracción o un debilitamiento de algo que calificaría de más puro, pero que me resisto a calificar así.

Yo no creo que haya luz.

Ninguna luz.

Sí creo, en cambio, que hay un sótano en donde ahora mismo está creciendo un árbol que sangra.


II


CLAUSTRO

Algo que no se extiende en el espacio, ni interior ni exterior a nada, y que no es la opacidad.

Una placenta que al romperse se deshace en escamas de hielo negro, noche licuándose, hueco que se abre en otro hueco, y que no es la opacidad.

Lo inconsolable a flor de transparencia, mar sin salida, oleaje en el que desemboca el vacío de todos los nombres, y que no es la opacidad.


TREGUA

Ha entendido que el tiempo tiene salas de espera, salas sin mobiliario, sin salientes de donde colgar nada, y en las que sin embargo los seres y las cosas permanecen indefinidamente en suspensión. Entenderlo le hiere, no le calma. Su conciencia es el lapso que equilibra dos vértigos, y el tiempo, en ella, se asimila a la noche que está dentro de todo, es un derrumbe.

No se debate.

No confía en que la noche espere.

Y de aferrarse a algo, no sería a este instante en el que los portales, las calles mismas, aparecen sembrados de percheros, unos caídos, otros cayendo, otros (quién sabe hasta cuándo) todavía de pie.


NO MÁS DISTANCIA

Un martillo gigante aparece en la plaza (lentamente: primero el mango de madera, después la cabeza de hierro), y la gente se acerca y le quita importancia, y en cuestión de unas horas se han convencido unos a otros de que se trata de una variedad de granizo y nada más:

-¡Un nubarrón de granizo! -dicen.

Pero al caer la noche -y aunque ningún indicio haga pensar que el martillo gigante respira-, una extraña mujer de cristal llega a la plaza, y acaricia triste, desconsoladamente, el mango, como si acariciara el lomo de un cachalote, moribundo en la arena.


SOMBRA INVARIABLE

La mano-alondra y sus intermitencias.

Afanosa, solícita, los ojos pasan a través de ella, nuestra avidez la ignora.

Cuando se pierde, en cambio, lo hace en otro hemisferio, es su desquite. Cruza el desierto de la mano-biela, deja atrás el incendio del origen, llega a la jungla de la que somos huérfanos.

Bordes, fronteras, límites…

Un día caeremos por una grieta.

¡Qué dolor, ese día, oír cómo el pulso de la mano-alondra se apaga en el inmenso corazón dentado!


A LOS PIES DEL DESORDEN

Si hay una puerta doble para entrar a la campana del diluvio, él es la llave. Si despierta entre dos volcanes que parecen simétricos, él se convierte en sus laderas. Afirma que una vida puede cortarse en dos, como una fruta, y cada parte a su vez en dos, y así hasta la frontera de lo ínfimo, así hasta el umbral iluminado en donde todo lo que no es la vida vuelve a tener un rostro.


EL ÁRBOL DE LA CIENCIA

Un hombre sujeta ante mí las fauces abiertas de una gran serpiente. Quiere que las observe. Quiere tranquilizarme, sobre todo, porque la serpiente no tiene unas fauces repletas de colmillos -puedo verlo-, sino una dentadura que en nada se distingue de cualquier dentadura humana.


EL PABELLÓN DEL FUEGO

Descubre con horror que su pene se está partiendo en dos mitades. La mitad superior es ahora una masa de carne endeble, la examina y se le queda entre las manos. La mitad inferior, unida todavía a la pelvis, va recuperando la forma de un pene, más pequeño quizá, pero otra vez completo. Esto le alivia en parte, aunque no le libera de la angustia. Tiene, de hecho, la angustia creciente de no saber qué hacer con el trozo que se ha desprendido.


LA TRANSPARENCIA VIAJA

En un rincón de su consulta, mi psicoanalista ha reunido varios objetos africanos; unos parecen herramientas, otros recuerdan a instrumentos musicales.

Como los miro con curiosidad, me explica que muy pronto va a retirarse, y que los años que le queden quisiera dedicarlos a escuchar al viento.


EL HILO DE LOS DÍAS

Lo encuentro una mañana, en el agua jabonosa de la bañera. Mi primera impresión es que se trata de una cucaracha que flota boca arriba, pero enseguida observo que también podría ser un saltamontes. Podría ser, mirado más de cerca, el cuerpo consumido, mínimo, de un anciano, con las manos cruzadas sobre el pecho, como si reposara dentro de un ataúd.

Su aspecto cambia de un instante a otro.

Termina siendo una criatura indefinida, un ser de color rosáceo, con forma de un huso, que doblándose una y otra vez sobre sí mismo consigue finalmente saltar el borde de la bañera, y que ahora se escabulle raudo, detrás de la pared, a través de una grieta entre el rodapié y el suelo.


PUERTA CERRADA

Habría que acabar con la dureza.

Allí donde fuese posible, los terrenos rocosos tendrían que ser sustituidos por estratificaciones de esponjas, las llanuras heladas, invernales, por la molicie tibia y casi carnal de las dunas.

Las horas, poco a poco, perderían la apariencia de estar cimentadas.

Y nosotros podríamos caer, caer al fin, caer interminablemente en el vacío en que nos apoyábamos, sin tener que sufrir nunca más su resistencia dolorosa, su firmeza provisional y fútil.


HERIDA

Un intervalo, una oscilación interior a las cosas, en las aceras, en las cornisas desmoronándose, en los pájaros que vuelan en dos trozos, serrados por la oscuridad. Damos la vuelta. Ningún lazo, ningún espejo diurno para fijar un horizonte a otro, y al final nada, nadie que suture.

¿Entonces?

Uniendo el diente con la mordedura, la tierra endeble con su antípoda, hay un minuto en fuga donde desagua todo. Exhaustos, divididos, tan lejos otra vez de lo que amamos, con las púas que rodean ese único minuto (y con el aire), tendrá que sernos suficiente.


III


EN EL AIRE-PÁJARO

Azul, todo empieza (y termina) en lo azul, en el azul. Hay un azul visible, y otro azul, más secreto, que solo puede pronunciarse. El mundo, dotado de masa, de peso, propende sin embargo a la levedad de lo azul, tiene una vocación, fallida siempre, de azul, un denuedo azul.

El cielo, el mar, no bastan, no me bastan.

Sueño con un azul ubicuo, tiránico. Sueño con hablar una lengua azul, con hablar en azul. Sueño con una realidad que fuera (si es preciso) tal como es, incolora, pero que las palabras declinaran por dentro en la gama infinita del azul. Imagino una vida que las palabras resumieran en una cuchillada inconcebible venida del azul -o de lo azul-, una vida por fin compendiada en un único dolor profuso, matizado, pero aun así (o por eso) invariablemente azul.

La nada, si existiera, sería azul.


PROMESA

El miedo navega alrededor del mundo saludado de lejos por los glaciares. A distancia, el miedo y los glaciares se comprenden; con un mínimo impulso, comparten un idioma que imita el brillo de las constelaciones y los cambios en la dirección del viento.

La vida es una rosa amenazada. Dondequiera que brote lloverán pedernales; si después de la lluvia sale el sol, la hierba estará llena de látigos de azufre. Será el cielo el que someta al día. El cielo con sus tallos vivaces como áspides, el cielo con sus huevos infecundos y su piel moteada por la lepra del tiempo.

Hay que poner la nieve al principio de todo. Las estrellas, el espacio profundo, están inmóviles, pero como lo estaría un corazón.


LA VIDA PERDURABLE

Había bajo mis pies un reino subterráneo gobernado por una gran lombriz. Sobre mí se extendía la parra soleada de la pobreza, sus racimos se agriaban sin madurar. El mar era un pariente legendario. A todas las hortensias se las tenía por viudas, al vino se le hablaba con respeto. Vi mujeres cubiertas de ceniza. Vi hombres nudosos como robles, hombres vencidos, cuyo silencio retumbaba como una tormenta alejándose. Una noche hubo un rayo que al tocar tierra se convirtió en una higuera, desde entonces presidía el verano. A la higuera la volví a encontrar muchos años más tarde. Era el último día del mundo y se erguía solitaria en un terreno calcinado, se erguía en mí.

En aquel tiempo yo no sabía existir solo.

No sabía existir sino cortado en dos segmentos (ninguno de ellos vivo), ni he sabido después.


FUENTES ALTERNAS

Avanza, no sabe si en círculos, por la llanura de las apariciones. A lo lejos, las cordilleras arden, una negrura líquida se extiende, él mismo tiene ahora los nudillos manchados de hollín. Pasan borrascas, pasan bandadas de cormoranes blancos; nada continúa unido si no es por medio de cadenas: la luz despótica, y su rehén, el sueño; el sueño y su hijo ilegítimo, el estiércol de la realidad.

Y también la otra luz. La luz que no era un corazón de pájaro, la que ataba entre sí a los continentes con delgadas amarras de espuma; la luz que si la Tierra hubiera sido esférica habría roto como un cataclismo en la arena de la desesperación humana.

¡Adónde ir!

«Aquí» es una casa demolida. «Ahora» sube sin pausa los peldaños del aire. Él es un humo demasiado tenue, pero está llamando a la única puerta que ha dado entrada a todos los incendios.


ESCLUSA

Tiene una llaga, tiene en realidad un ojo atrofiado en cada una de las plantas de los pies, ningún equilibrio, ninguna visión le sostienen, de parecerse a algo sería a una peonza rota, y no al resplandeciente estómago-termita que un día ocupará el lugar del sol. Nada florece por su propio impulso, este instante tampoco.

En el mar está Dios.

Pero está allí agazapado tras el horizonte, como una araña en el extremo de su tela.


ASTROLABIO

Hay arrecifes blancos en lo alto del día, el viento obstinado no logra abatirlos. En la estación propicia, ¿sabremos de qué modo encadenarlos a los faros que duermen?

Confín flotante, soplo de una ternura que ha roto sus goznes, de una ternura agreste donde el instante que iba a abrirse ya ha naufragado.

Temblor nupcial de las encrucijadas.

Hablo, con los labios pegados a un muro, de la fatiga de anticipar mis pasos, hablo de un ramo de azucenas desde siempre ofrecido a la devastación del sol.


LUZ DE TORMENTA

Cerca de los canales por los que corre una lava antigua, al pie del árbol de cristal, hacen volar una cometa de sollozos que se extravía en el aire inmóvil.

Todos los equilibrios les asustan: el del péndulo y la hora vertical, el del pozo imantado y la gota de sangre, el del rayo y la cal definitiva.

Lo que dice la boca del agua, lo evaporan con un hierro al rojo. Están perdidos, retroceden, se hunden; seguirán forcejeando en el vientre del día que va a nacer, un día balbuciente, anegado de espinas, donde la oscuridad es soberana.


FUEGO CENTRAL

El verano recobra el aliento, es un rey en desgracia llegado por sorpresa del extremo del mundo. La mañana le da la bienvenida, la crueldad le aclama; las ortigas se inclinan a su paso, pues en su reino se le sospechan crímenes.

Basta de enigmas.

¿No es así como el dominio de la quemadura se hace corpóreo? En el palacio de la embriaguez, un feto humano escurre, gota a gota, hasta el cono inferior de una clepsidra. Un anciano, junto a él, resplandece. Corre el rumor de que el verano ha vuelto únicamente para morir.

Con las últimas luces, las parturientas hablan en susurros de la fermentación de la ceniza.


MAR INTERIOR

Se desconoce, imagina que es una vertiente que han socavado las crecidas, una cueva vaciada de tesoros, que es el sol reflejado por una gota de rocío en la linde de un país sin sol.

Sus escalas están confundidas. Todos los meridianos de la Tierra cabrían en un tañido de campana, pero la lejanía en que él va a hundirse es tangible como el corazón de un río, precisa como el filo de un puñal.

En lo profundo del desierto, las raíces muertas de las despedidas se transforman en garras, las garras en antorchas, las antorchas en nubes que viajan en rebaños sobre las rutas de la lentitud.


CANTO DEL CENTINELA

¿Nunca nació? Una montaña se derrumbó sobre otra; visible en las canteras de la noche, invisible en la luz, la avalancha fue igualmente inane. Después las estaciones le ignoraron. Su previsión, su audacia, eran la misma copa de veneno, su sombra nadaba en el ojo de un ágata; ahora no pertenece a la tierra, sino al reverso intacto de la tierra.

No hay más preguntas. No hay más aduanas entre los espejismos.

Para trasponer el umbral imposible, lleva consigo el escorpión dormido del otoño y el salvoconducto de los astros muertos.


EPICENTRO

La penumbra se nos da en jirones para poner a prueba nuestro coraje, se nos confía a nosotros, arroyo intermitente, arroyo afanoso, ondulante, que riega un paisaje de ruinas futuras.

Todo está equivocado.

Cuando algo mana, mana deshaciéndose; no unimos los fragmentos de la penumbra, los pastoreamos, los conducimos con nuestros pies de agua, sorteamos el reflejo de la luna, las luciérnagas de la ferocidad, impedimos que algún fulgor los roce.

A nuestros flancos, los precipicios se abren uno tras otro, sus cristalizaciones no tienen eje.

«Yo» es la herida.

«Tú», la transformación.


IV


SIMETRÍA

Fuera de la pregunta, en algún origen anterior al comienzo, a él le encuentra un vacío, un vacío no cesa de invadirle, de rehusarse a la vez detrás de un nudo de tristeza. Solo así se propaga (el vacío, no él), se disemina (el vacío, no él).

Fuera de la pregunta, en algún origen anterior al comienzo, lo que él encuentra (en sí) es una arquitectura de madera cuyas piezas coloreadas -cubos, cilindros, pequeños puentes, unos encima de otros- empiezan a temblar, se desacoplan, están a punto de desmoronarse.


HUMUS

He notado su aliento en la nuca, sé que está aquí, que está a mi espalda, pero no tendría modo de acogerlo. Envés sin haz, merodea como un animal simple en el umbral de las metamorfosis. Es un pez abisal coleando en un banco de cieno, es un hueco densísimo que envenena sus alrededores, que atrae hacia sus bordes cualquier luz. Una vez y otra, he escuchado crepitar sus larvas en el aire cuarteado. Una vez y otra, me ha parecido que sollozaba él mismo en el estruendo de cristales rotos que le oponía como escudo.

Si me he sentado, es porque esa es la forma de no nombrar un vértigo.

Después, sin levantarme, me he acodado en el marco de la ventana, y he hecho que caiga la noche.


PRIMER DOMINGO DE ADVIENTO

Descubrimos la cuarentena del zodiaco; el ogro triste de las carbonerías nos decía a los niños:

-Cuando vuelva la nieve lloraremos, y enjugaremos nuestras lágrimas con hojas de papel-carbón.

«Qué cimientos tan débiles», pensábamos.

Al final de la misa, unas nubes con forma de perro brillaban encima del cáliz; pero luego, en el frío de la calle, se nos prohibía como siempre acariciar a Dios, por si estaba rabioso.


DESTILACIÓN

Ved la noche en todo su esplendor, ved la derrota en su magnificencia, la timba ebria de la marinería mientras el temporal aúlla, los huesos de la luna desperdigados por el horizonte.

Oíd la risa de los capataces. Oíd, cuando el hambre se anuncia interminable, el aleluya unánime de los hambrientos.

Revolved con los dedos las heces de la infamia.

Tengo en el corazón exangüe latidos demasiado pálidos, resplandores con los que tejerán sudarios los que besan la mano de sus verdugos.


VIGILIA

Ha buceado demasiado tiempo en una luz terrosa, se ha extraviado en bosques de piedra caliza en los que el búho de los cataclismos cantaba para él. Por miedo del desastre obedecía al desastre, por amor al desastre llevaba consigo una brújula que señalaba los aludes próximos.

Mira su rostro: no le pertenece; su lucidez se curva, es un metal muy puro en el vaso de las transmutaciones.

Nada está en calma.

La hora indecisa de la floración ahoga a los truenos en su cuna. La herida abierta de las tempestades late sobre la tierra renacida.


NOCIVIDAD

Habrá que interrogar al llanto, habrá que pedirle las señas de los choques de trenes, y su frecuencia, y su latitud, y su única amapola que todavía no habla, y que aun así responde a un estruendo de hierros ferozmente golpeados y de respiraciones que acaban de nacer.

Si no, con qué palabra retrocederíamos.

Lo omitido en mi vida lo empujo hasta un sollozo, hasta un cruce de vías existiendo.


PASAJE

Sin permiso, sin derecho a hacerlo, entro en la casa indemne que aún se sostiene en el pasado, como se sostendría una atalaya en la frontera. Después de tantos años, todavía conservo las llaves. Así que la recorro, transito su interior desamueblado, me pierdo en su dulzura promisoria, me abismo en su penumbra abarcadora, exenta. Y deseo -con qué ardor- convertirme otra vez en su inquilino, por más que entienda dolorosamente que con lo exiguo de sus dimensiones no bastaría para alojarme ahora: que no podré habitarla nunca más.


LA FLOR DE ORO

La ceremonia del apaciguamiento ha ocupado el lugar de la fiebre. En apariencia al menos, los convidados del amanecer se han vuelto hombres demasiado tristes; todavía en vida comparecerán ante un jurado de embalsamadores y seremos citados como testigos. Los mayordomos que colocan lirios en los días oscuros del calendario merecerían la horca, pero no habrá sorpresas. Si hoy nos alaban por nuestra locura en la que nadan peces de estramonio, es que mañana les envenenarán el vino a los escoltas de nuestra sensatez. Ocurra lo que ocurra, seguirán sosteniendo con un festín de arena el gran letargo de los invertebrados.


AURORA CONSURGENS

En lo más hondo de la noche, has dormido entre extraños relojes de sol, entre vesículas, entre pequeños dioscuros de barro; en el cielo brotaban espinas agudísimas y con solo mirarlas las sentías clavadas en los pies. Todo (sin excepción) tenía espinas.

Todavía las tiene.

Todavía te hundes, pero ahora en los muslos de los hermafroditas y en la profundidad de la mujer de agua.


PLIEGUE

Hace una estatua con cada una de sus alegrías, aunque sean alegrías célibes, aunque les hable y no le escuchen, aunque las acueste en el lecho de un palacio y amanezcan hechas un ovillo a la puerta de la cabaña más ruin.

Recelosas de lo momentáneo, deambulan como fieras recién enjauladas, son catalejos con la lente rota.

Entre estatua y estatua, él cuelga redes. Luego las recoge y las vuelve a colgar. Con esa obstinación, se sobrepone a lo que le disgrega.

No la alegría, sino la inquietud, es el útero en que todo se ha gestado; que el final del día le encuentre afligido, ¿sería un motivo para desalentarse?


VERTIENTES

Ante cada horizonte, la rabia abre un canal que le separa de la angustia; vuelve al confinamiento de una isla vallada, a la nada que el ser está infectando una vez más. Ha odiado y odia la memoria y su prestigio lúgubre, ha odiado y odia los rodillos de cera de la inanidad.

Cultiva la prudencia de todo lo discernible (la hilacha de una nube que el sol destaca); cultiva el coraje del polvo en la víspera de un día de viento.

Vida enfrentada a qué; victoriosa o rendida en relación a qué.

Un único terror chapotea en el barro. Un solo viento desconocido y mineral es la clave de todas las evasiones.


V


ANÁBASIS

Había un diamante a medio tallar encerrado en el vientre de una ballena. Por aquel tiempo el sol se había licuado, su espuma rompía en las selvas del mundo. Al mirar al pasado se divisaban bocas a la deriva. El porvenir giraba sobre su eje como la bailarina de una caja de música. Frágil aún, reinaba la confianza.

Pero un día las selvas del mundo se hicieron de pronto a la mar, reclutaron manadas de castores para que remasen con sus colas planas. Entonces la ballena se convirtió en una pirámide, y el diamante terminó incrustado dentro de un túnel de ventilación.

Allí dejó enterradas sus facetas todavía rugosas.

Luego partió a la aventura.

Todo esto ocurrió en el 515 de la Era Cristiana, solo dos años antes de que un ejército de labios llegase, invicto, hasta las puertas de Constantinopla.


LA SOPA PRIMIGENIA

En las baldas de las bibliotecas el viento está rizando melenas de león, en las cabezas de los bibliotecarios anidan las cigüeñas y los aguzanieves. Cuando un diluvio empieza, se celebra a los juncos de los estanques como a grandes pioneros, se vacuna del odio a los nietos del tifus, se le pone un cubierto en la mesa al fantasma del cálculo diferencial. Si después el diluvio remite, nunca habrá de faltarnos un pantano somero en el que caminar sobre las aguas. La época ya rebosa de puertas condenadas y de fósiles de iguanodontes. Otra cosa es si hablamos de la resignación, que es un salón Luis XV con estatuas de eunucos.


EL JUSTO MEDIO

La intemperie ha dejado en el vestíbulo tarjeta de visita. Por mucho que la estrella vespertina brille en su frente, los jueces del invierno dictarán una orden de búsqueda y captura contra el Clan de la Ruina Incorpórea. Quienes hemos amado la quinta vía de Santo Tomás nos sentimos desnudos. En menos de un minuto, los ojos de Medusa se pondrán a subasta y hombres muy desgastados van a pujar por ellos, esto es lo increíble. Lo seguro es el ramo de novia que algún desaprensivo acaba de robarle a la Inmovilidad, y las arras que dilapida el aire.


LAS REGLAS DEL JUEGO

A fin de protegerlos del sol-espátula, a la trinchera de los camaleones se le ha instalado un parapeto con todos los colores del arcoíris. Mucho antes de que se conociesen, tus padres ya eran huérfanos uno de otro. Las rocas metamórficas te prestarán el Libro de la Revelación; no desesperes: considerando que a los ajedrecistas ahora se les detiene de madrugada, es cuestión de paciencia que aparezcan pestañas gigantes en el tejado de las alcaldías. Tóxicos más sutiles cada vez nos equiparan a las nebulosas. Si no el fervor, imita por lo menos el caballo de escarcha que había en la mirada de Avicena.


LAS GRANDES LAS SÚBITAS CRISIS DE CONCIENCIA

Gherasim Luca conversaba con el Árbol de la Vida en el fondo del Sena pero ahora somos más acomodaticios, nos apostamos tras las barricadas del bulevar de Saint-Michel sin por ello romper nuestra alianza con las ondinas de las fuentes ni con las delicadas ampollas de láudano que distribuyen los exhibicionistas; cuando el acceso a las catacumbas nos es vedado, le enviamos la cabeza de un esturión a la Hermandad de los Anticiclones; el inicio de abril tiene un cielo abultado, turbulento y litúrgico que propicia los sueños incestuosos, ellos nos mecen cada noche en su cuna de escamas, nos proporcionan un bastón de ciego a modo de premisa, nos inmunizan contra la lucidez penúltima, minada y devorada de Gherasim: «Me suicido por asco».


LA PALOMA Y EL FÉNIX

Por mediocres que sean, las orquestas de cámara atraen los terremotos y por eso vivimos en un luto insondable, ya no imitamos disciplinadamente a las bestias que duermen de pie. Una vez, en el jardín de la abadía de Westminster, una bandada de pelícanos me confiscó la vena aorta, y a cambio me dieron un puzle en cuya tapa se veía a Lenin exponiendo las Tesis de Abril. Pero eso es todo. Sé que hoy fumigaríamos hasta el último de los museos de autómatas usando plomo saturnal, sin ninguna mejoría apreciable. Donde otros han hablado del «curso» de la Historia, yo solo veo un búcaro con crisantemos, el mismo siempre, y varias fases de la Putrefacción.


LA EDAD DE HIERRO

Jesús llevaba un traje de apicultor contra las picaduras de los apóstoles y este dato se oculta. En cambio se pregona que todos los disturbios del Mesozoico los promovían asmáticos. El tulipán es oriundo de Asia, se sabe que Oscar Wilde quería convertir en tulipanes las mezquitas del Bósforo y al final Gengis Kan le ganó por la mano. Hace tiempo que existe un proyecto para desmantelar los alvéolos del Papa y en ese mismo espacio meter delfines. Acuérdate: la Nada te invitó a su puesta de largo por lo mucho que odiabas la etiqueta. «Turbante» y «tulipán» son la misma palabra, pero en las páginas donde Lacan escribe: «desfiladero del significante» lo que hay que leer entre líneas es la casi invencible dificultad de aullar.


HEXAEDRO

Los primitivos puntos cardinales fueron traídos por las golondrinas desde el Extremo Oriente, los que ahora conocemos son una réplica.

Lo soñado viaja noche arriba en busca de su origen.

Me identifico con los tragafuegos y a la vez con el ágape que en las últimas Ninfeas de Monet celebra la Desposesión.

Aplaudo a los gimnastas taciturnos y a la conciencia escrupulosa de Durruti disparando a las piernas de la parábola de los vendimiadores.

No es raro que la tiza caída al pie de las pizarras sea la causa del invierno.

De los desposorios del rey y la reina nace el elixir rojo: si yo resucitase de repente en el escaparate de una farmacia, me esforzaría por no seguir cargando con los decapitados de la víspera.


BALNEARIO

Antes de que el termómetro de la desgracia ponga huevos en todo, queremos festejar la parsimonia de las salamandras y la pericia náutica del fuego. Pararrayos nos sobran. Madrigueras, acabamos de inundar la última. Otra vez paseamos del brazo con el retorno de lo reprimido. Para que no nos tilden de extremistas, estaríamos dispuestos a no toquetear a las jirafas salvo en las fiestas de los transatlánticos.

Pues ni aun así.

¿No es flagrante que ahora, después de muerta, la libertad comparta calabozo con las fiebres minúsculas, y con las alpargatas de Benjamin Péret?


SAL ÍGNEA

Este es el tiempo en que la desesperación de las vías muertas se une a la abulia de los amotinados y en las cocinas de los hospitales se llora por la col hervida. Como ya se presiente la primavera, los generales y sus fusilados podrán recibir juntos la comunión. Los sacerdotes le lavarán los pies al ácido tartárico y ahuyentaremos al vendaval de marzo con ramos de olivo. El Sábado de Gloria, a medianoche, los secuaces de Judas Iscariote se convertirán unos en jilgueros y otros en cucos, pero eso será el sábado. Por el momento, dentro de los teatros llueve a mares y se apuesta a que los misericordiosos no alcanzarán misericordia.


NOCTURNO

Velo junto a un terraplén; va a amanecer, la luna no ha salido, pero algunas estrellas, las más lejanas, han acudido a hacerme compañía; se han echado a mis pies, como fieras temibles que una larga paciencia ha amansado.

Yo he encendido una hoguera de llamas negras. Envuelto en su halo, me he obligado a mirar la pendiente boscosa. He oído los retazos de una música extinta, y ese es mi lote.

Estoy sujeto al furor del día. Una luz bifurcada me hiere como un escalpelo, lo que veo no me ayuda, veo el palacio de la transparencia y enseguida un solar devastado, veo una isla de coral y una ola de azufre sepultándola.

Para que fluya el resplandor, habrá que repartir el plumaje de un ave del paraíso entre todas las fuentes.


VI

EPÍLOGO


LA CARACOLA APÁTRIDA

En lo que va de siglo, la lucha de clases ha salido con varios guardacostas, pero solo por pasar el tiempo.

Debajo de la Esfinge de la falsa conciencia, los sastrecillos de la Belleza Incólume le cortan un abrigo a la medida al Terror de Estado.

El desprecio me dice tantas cosas que a veces confundo su charla con el ruido que haría un mar de fósforo.

Para esta noche, se ha anunciado una lluvia de perseidas en la caverna de Platón.


ÁMBAR

Tengo conmigo a la primera avispa del verano y al desayuno flamígero de los icebergs madrugadores, a los dos les he visto apagarse y revivir después, me pregunto si hay algo irrevocable. Por más que se me acuse de crueldad, estoy compuesto por provincias de dolor y por insulsas guías ferroviarias. La eternidad es tenue todavía, como el capullo de una mariposa. A las puertas de junio, me apareo indistintamente con las vírgenes y con los unicornios, la Creación me enseña botoncitos de nácar para sustituir al que he perdido: un botón hecho trizas, desechado por la incuria del mal tiempo, y que al final se descubrió que era la Tormenta Angular.


CALEIDOSCOPIO

En el momento en que anochece en las floristerías del Ártico los diabéticos del barrio de Saint-Antoine llevan dos horas dormidos. Gracias a este desfase, un día los jardineros descubren por azar la rosa que no se marchita. Hasta entonces había seis pétalos gigantes envolviendo la esfera terrestre y nadie dispuesto a arrancarlos. Desde ese día, en cambio, el vapor que desprende la Fenomenología del espíritu cristaliza en un trébol de cuatro hojas. Andando el tiempo, será la cuarta hoja la que haga sospechar a los insomnes que debajo del suelo de los quirófanos se esconden cajones de dalias y remesas de picas, unas y otras en fase de latencia, unas y otras todavía a la espera del desfibrilador de las antípodas que les permita reanimar al Sueño.


LAS COSTUMBRES IGNOTAS

Con los metales de los que estamos hechos se podría construir la maqueta de un puente colgante, el resto es una brisa de la que nadie esperaría que se convierta en huracán.

La noche se ha olvidado del natalicio de los sauces y los ramos de estrellas languidecen en el rincón de las desatenciones.

Hay sospechas de que la Vía Láctea va a entrar en quiebra de un momento a otro.

La puerta giratoria de lo real lleva un siglo atascada, los torbellinos salen de nosotros usando el tragaluz del más y el menos.

Algunas veces, me queda el resquemor de no haber insultado a la Tabla Periódica con la elocuencia que sería precisa.


ANTIGUAS HUIDAS

He puesto a prueba la perspicacia de los alacranes dejando en mi lugar a una piedra que hablaba. Luego me he emborrachado con un conocido del príncipe Mychkin en el último burdel de Kiev. En mi juventud había un «fa» sostenido que era el chulo de los contratenores, algunos pervertidos lo embotellaban (creo que me explico) y lo vendían como peppermint en el País de los Lotófagos. Releyendo ahora a Melanie Klein descubro que el rumor de que la noche es zurda se originó en el sótano de la lactancia. Aun así, yo preveo socavones. Preveo algún suicidio, sobre todo de asfódelos, en los desvanes de las almonedas. Si nos encuentra desvistiéndonos, el simple roce de lo cristalino resultará mortal. No sin razón, los querubines han envidiado siempre la lencería de los pájaros.


EL DISCÓBOLO OSCURO

Hay una sed que nadie siente pero cuyo nombre se ha escrito en acrósticos en las mezquitas de Ispahán. Es la sed suprimida por las gramáticas de los petirrojos, sobre sus losas caminan ahora los durmientes. Lo posible es una modalidad del juicio, lo necesario es que nos crezcan cuanto antes fauces de lobo. Marco Polo llegó a las fuentes del Nilo siguiéndoles la pista a los pecados de omisión. Me acuesto tarde, me levanto a la hora en que van a salir del parvulario las mañanas futuras. Nunca olvido que Dédalo dotó de movimiento a la Verdad vertiendo sobre ella plata viva.


DEDICATORIAS

El osario de las estaciones, es para José Miguel Pérez Corrales.

Pulso sin cuerpo, para Joël.

Doble raíz, para Carlos Fernández Liria y Silvia Casado.

La savia oculta está dedicado a la memoria de Eduardo García.

No más distancia, para Chiqui Fabregat.

Tregua, para Israel Prados.

La transparencia viaja, para Félix Blanco.

Puerta cerrada, para Chema Álvarez.

Epicentro, para Juan Carlos Mestre.

En el aire-pájaro, para Inés Mendoza

La vida perdurable, a Carlos Castán y Virginia Barbancho.

Astrolabio, a Elena Díez Alcantud, en mi recuerdo.

Pasaje, para Carmen Sáez de Vicente.

Aurora consurgens, para Juan Carlos.

Humus, para Rafael Rodríguez Dacal.

La paloma y el fénix, para Jesús Esnaola.

Sal ígnea, para Vicente Gutiérrez.

La caracola apátrida, a Paul Viejo.

Caleidoscopio, para Jorge Alemán.
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